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I 
 
La doctora Ana Díaz-Plaja, sabia y paciente asesora de mis ensayos, 
me sugirió que debía escribir sobre mi pintura. Cansado de racanear me 
he puesto a ello; no sé si sabré interesar a quienes no practican el oficio; 
vigilaré, pues, qué explico y cómo lo explico.  
En varios de mis artículos he reivindicado que los pintores recuperen 
su influencia frente a la de los historiadores y la de los críticos de arte. 
Una de las pretensiones de mi tesis doctoral fue la de iniciar un fondo 
bibliográfico que recogiera el pensamiento de los pintores.  El pintor 
tiene que recuperar la entidad de su vocabulario, porque, con la 
entrega de la palabra, el pintor ha cedido, también, el veredicto de sus 
obras.  
La pintura está en manos de los estudiosos del arte. A Sorolla le han 
pintado el estudio-museo de color rosa, el mismo color con el que han 
pintado las paredes del museo de la Hispanic Society. No creo que 
ningún pintor se atreva a pintar de rosa su propio estudio y mucho 
menos un museo. Las paredes del estudio del pintor Miravalls o las de la 
Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona, estaban pintadas de un 
color verde-gris, el color que adquiere, al cabo de un tiempo el 
aguarrás del pote de la mesa de trabajo de un pintor, un color neutro 
que influye poco en el color de los cuadros. Hemos perdido 
conocimientos primordiales y se aplican torpes criterios surgidos desde 
exóticas modas ignorantes de las nociones básicas del oficio. 
Siempre he dicho que, a lo largo de mi trayectoria como pintor, 
únicamente he pintado un cuadro y me he limitado a añadir más tela al 
que ya estaba haciendo. No he hecho cuadros o si los he hecho ha sido 
como recurso para averiguar el procedimiento de la representación. 
Como toda acción humana la representación depende del 
concepto; hay que elaborar la idea de la que surge la acción correcta. 
Ya he mencionado, en otras ocasiones, que es habitual que en la 
secuencia idea-sentimiento se considere que el sentimiento sea el 
causante de la idea. Iba a decir que esto sería el reflejo de una 
psicopatía, pero ni siquiera en estos casos sucede así. Ante un 
comportamiento desordenado de la mente, siempre hay que buscar la 
idea como responsable de los sentimientos que se manifiestan. No es el 
sentimiento el promotor de la acción humana, son las ideas. 
Conforme se avanza en el conocimiento de la pintura se abren 
nuevos caminos y aparecen nuevas maneras de afrontar la acción de 
pintar; la posición del pintor delante del cuadro es cada vez más 
determinante, pero, también, más difícil de explicar. Sólo la experiencia 
puede alcanzar el significado de algunos enunciados que utiliza el 
pintor al exponer el procedimiento de la representación. 
Los pintores son reacios a explicar su obra, porque consideran que la 
obra ya manifiesta todo lo que se puede decir de ella. El pintor consigue 
explicar algunos pasos, algunas ideas, pero, al final, tendrá que hablar 
de procesos y de teorías difíciles de exponer. De hecho, los pintores 
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tienen un lenguaje profesionalmente inteligible, pero repleto de 
sobrentendidos y, en consecuencia, presenta un cariz muy enigmático 
para el profano. 
Comprendo que, a partir de los derroteros que hoy en día presenta 
la pintura, los nuevos pintores, si por tales se los puede considerar, 
tengan que explicar qué es lo que hacen y qué es lo que pretenden, ya 
que la pintura se ha convertido en una forma de expresión que 
adquiere la condición de la decoración sorpresiva: a ver quién realiza la 
faena más metafísica y más extravagante y a ello se han puesto, tanto 
los “artistas profesionales”, como los aficionados. Todos pintan y todos 
aman el arte. 
Pero ¿qué es el arte? Entiendo que cuando algo está bien hecho 
pueda ser considerada artístico. No quiero decir excepcionalmente 
bien hecho, simplemente bien hecho. No existen las cosas 
excepcionalmente bien hechas, sólo pueden producirse las cosas bien 
hechas o mal hechas, los términos intermedios, simplemente, no han 
alcanzado el nivel de las cosas bien hechas. Naturalmente hay 
actividades más complejas que otras y, en consecuencia, estas 
actividades pueden ser más apreciadas.  Pero, no podemos confundir 
la complejidad de la acción con la valoración de la acción en sí misma. 
Así pues, interpreto que existan los logros artísticos, en el sentido de algo 
bien realizado, pero el arte, como tal, no tiene sentido.  
Hoy en día, quedan pocos profesionales en la pintura. Es muy difícil 
intercambiar información desde los talleres; el tejido profesional entre los 
pintores es tan tenue que ya no se conocen entre ellos. Problemas 
resueltos hace muchos años se presentan sin fácil solución, porque no 
hay dónde consultar. Busco fotografías de los talleres de pintores, como 
Sargent o Sorolla, para obtener información de la luz, del espacio, de la 
distancia a la que pintaban; si sostenían la paleta en la mano o usaban 
pinceles grandes o pequeños; cosas prácticas, sencillas, pero que 
resuelven problemas, a veces importantes.  
El pintor es una anomalía en la sociedad actual, nuestro lugar ha 
sido usurpado por los artistas. El artista es como aquel que se considera 
ingeniero y aspira a construir un puente y, sin saber sumar, se dedica a 
calcular y distribuir espacios y materiales; diseña sin ningún propósito y su 
obra, únicamente tiene que parecer un puente -o no-, ha de ser bonita 
-o no-, sorprendente, novedosa, decorativa y, sobre todo,  “pegar” con 
el entorno;  ni siquiera tiene que soportar nada, porque sólo pretende 
expresar lo inexpresable. Esto es en lo que se ha convertido la pintura. 
Todo vale.  
¿A quién, pues, he de dirigir mi discurso? Pocos pintores, de los que 
todavía quedan, aprecian y entienden los planteamientos del 
procedimiento de la representación. Puedo hablar de ideas, de 
procesos, de maneras de concebir la acción de representar, pero eso 
creo que a nadie le interesa. Sin embargo, es lo único verdaderamente 
emocionante. 
En el fondo, el pintor sólo puede actuar en función de sus propias 
condiciones y, si no cumple con los requisitos, nunca podrá realizar una 
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obra correcta. Sorolla habla de su miedo y dice que le ha durado años, 
los demás hemos de conformarnos con el nuestro. El pintor ha de actuar 
con sus ideas y no puede copiar a otros pintores, porque sabe que la 
copia no le solventa el problema. 
Cuando tenía veintitantos años, estuve con un catedrático de la 
Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona en el Museo del Prado. No 
había nadie, ni un alma, estuvimos viendo los cuadros desde la 
distancia que nos dio la gana. Cuarenta años después, había que pedir 
hora para visitarlo. ¿Qué ha pasado, tan rápido aprende la gente?         
 4 
II 
 
Si hablo de mi pintura lo haré en los mismos términos que cuando 
hablo de la pintura de los demás pintores, porque creo que la pintura 
tiene bases comunes; solamente pretendo que la mía esté bien 
realizada. El placer no se obtiene de confusas pretensiones que, en la 
mayoría de los casos, están alejadas de la acción de pintar. La pintura 
no tiene nada que ver con posturas sociales, políticas o religiosas. La 
pureza de la acción es consecuencia de la reunión correcta de sus 
componentes y no admite injerencias foráneas. La pintura se resuelve 
desde la pintura. La representación es un procedimiento que toma 
diversos derroteros, pero, alcanza su objetivo desde posiciones que 
terminan por confluir. 
La realidad es aquello que nuestra mente nos comunica del 
entorno, y, si bien es cierto que puede ser asumida de formas diferentes, 
al final, coinciden en una sola, porque sólo existe una realidad. La 
mente es una maquinaria que se rige por principios únicos. Los pintores 
que aceptan el producto que entrega la mente son aquellos que tienen 
una pintura fácil, sin gruesos, sin errores de dibujo y de valores, porque 
no pretenden realizar personas, paisajes o ropajes, realizan imágenes.  
He hablado de pintura y de pintores en muchas ocasiones, así que 
no voy a reincidir en el tema; pero, entonces me pregunto ¿qué 
diferencia hay? ¿qué quiere decir hablar de mi pintura? ¿He de explicar 
los chismes con las modelos? ¿las dificultades para pagar el alquiler? 
¿tengo que mostrar cómo se inicia un cuadro? Son temas poco 
interesantes que no alteran la construcción de la obra.    
Nunca he pretendido copiar la pintura de otros pintores, no sabría 
hacerlo, sólo pretendo entender el procedimiento de la representación 
y es el único tema que me sigue interesando. Reconozco que he 
pasado por etapas mejores y peores, pero, casi siempre, la causa se 
encuentra en el miedo del pintor y, por lo tanto, no hay motivo para 
darle más vueltas.  
 Admito que cuando se alcanza un momento óptimo, sin querer, 
pienso en la anécdota que explica que Haendel estuvo una semana 
componiendo “El Mesías” y cuando salió de su encierro le dijo a su 
criado “he estado en el cielo”. No pretendo subir tan alto, pero es 
verdad que, cuando las cosas “salen”, pintas, hablas, fumas, escuchas 
música, todo a la vez, y parece que seas el amo de la situación. Bien, y 
¿eso qué?, ¿eso es mi pintura? La verdad, es que, por más que le doy 
vueltas, no sé qué decir de “mi pintura”, sólo sé hablar de pintura. De la 
“distancia” del pintor con el cuadro, de la realidad sobre la tela del 
cuadro, de la voluntad de aceptar los elementos que conjugan la 
representación y poner en práctica los principios que componen la 
imagen de las cosas.  
Quizás la diferencia entre un pintor y un ingeniero está en que el 
ingeniero puede dar cuenta de todos sus cálculos, mientras que el 
pintor sabe en qué consiste su acción, pero, sólo puede decir que 
trabaja con lo que hay ahí, con la realidad que siempre ha estado 
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presente y él, simplemente,  se ha percatado, casi abruptamente, de su 
existencia. Pero, si ya estaba allí, ¿qué es lo que había antes? Sólo 
podemos pensar que la ofuscación de la mente, con sus ideas 
preconcebidas, impedía al pintor percibirla y aceptarla. Este es el gran 
quid, no se trata de entender algo, sino de aceptar ese algo. 
Creo que, en definitiva, el pintor ha de llegar a una resolución 
personal, especialmente, si no sigue el camino convencional de la 
pintura. Sus conocimientos pueden ser vastos, pero ellos solos no 
pueden realizar la acción, así que, debe concretar su siguiente paso y 
aplicar su saber en aquello que aspira a realizar. Naturalmente, tiene 
que definir su acción, conocer en qué consiste y admitir los límites de la 
realidad que pretende representar, porque su acción constituye parte 
de esa realidad.  
La imagen de las cosas 
no es absoluta, pero la 
posición del pintor como 
espectador es concluyente 
y define su punto de vista, 
no desde el aspecto de la 
perspectiva, sino como 
dueño de la información 
que le aporta el natural. 
¿Dónde está el límite de lo 
visual?  
No se trata de la tan 
cacareada pregunta: 
¿cuándo está acabado un 
cuadro? El pintor concreta 
el margen de información 
del natural y, por lo tanto, 
determina la cantidad de 
información sobre la tela. Si 
comparamos la imagen de 
la fig. 1 “La Venganza” con 
la del cuadro “Agnés con 
manto rojo” , fig. 2, se 
aprecia fácilmente que la 
cabeza de la fig. 1 tiene 
menos información, es más 
ligera; el cuadro es más 
grande y, quizás requiera 
una mirada menos “severa”; o bien el tema se presta a un tratamiento 
más amplio y el pincel se entretiene menos. ¿Cómo se pueden explicar 
las diversas maneras que el pintor aplica en el cuadro? Quizás, sea el 
momento de devolverle la cita a Rex Stout cuando, su detective Nero 
Wolfe, justifica su genio contestando que, de la misma manera que 
Velázquez no podría explicar la posición de la mano de uno de los 
Fig. 1 A. Carroggio (1994), La Venganza, 130x89 cm 
detalle 
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personajes de sus 
cuadros, él tampoco 
podría explicar su 
agudeza en un caso 
que ha estado 
investigando. 
El pintor puede 
pasar días para 
montar un cuadro, 
moviendo la pose de 
la modelo, 
cambiando ropajes, 
fondos, luces, colores 
y cuando decide que 
va a realizar una obra 
espesa, apretada, de 
pronto, el pincel se 
dispara y surge una 
pieza al revés, ligera, sin gruesos y a la primera. Hasta aquí llega el 
conocimiento del pintor sobre su obra. No es posible, gracias a Dios, 
entrar en la mente y determinar cómo van a salir las cosas. Las cosas 
están bien o mal en función del nivel del pintor y como decía 
Puigdengoles1: todos los pintores tienen una buena “nota”, dando a 
entender que muchos pintores consiguen realizar un pequeño apunte 
de buena factura, pero que la obra de un pintor no es un tema fortuito. 
Es difícil apreciar con exactitud el nivel en la pintura, se han 
producido muchas injerencias que desvían el parecer natural de la 
representación; desde los impresionistas, los movimientos “artísticos” han 
orientado el criterio del público. Felipe IV se levantaba por las mañanas 
con los cuadros de grandes pintores adornando las paredes de su 
palacio; a este hombre no podían tomarle el pelo facilmente. 
Actualmente, no es el público el que puede exigir a los pintores el nivel 
de calidad en la pintura que antes exigían los reyes. El “arte” es un 
negocio en manos de los grandes comerciantes, sujeto a la publicidad 
y a los devaneos de la moda.  
 
 
1 Josep Puigdengoles (1906 - 1987)  
Fig. 2 A. Carroggio (2001), Agnés con manto rojo, 81x60 cm. 
detalle 
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III 
 
En la trayectoria del pintor, determinados acontecimientos llegan a 
ser significativos y alteran su desarrollo profesional. Tuve la suerte, o la 
desgracia, de conocer a un usurpador de la pintura, el tipo de pintor 
que aspira a adquirir categoría social y toma el oficio como recurso 
para progresar. Su enfoque profesional estaba dedicado a la 
“elegancia” del cuadro; su concepto pictórico era obscuro, 
indescifrable y, en consecuencia, era inaplicable, hasta el punto de que 
él era el primero en renunciar a ponerlo en práctica. Como decía uno 
de sus colegas, “no ha pogut pair el formatge”, (no ha podido digerir el 
queso) refiriéndose a que no había sido capaz de superar su origen 
social.  
Estos pintores crean a su alrededor una aureola de grandes “artistas” 
que deslumbra al discípulo y cuando éste descubre el engaño tiene 
que realizar un planteamiento radical de los principios del oficio.  
Las bases de la representación son absolutamente lógicas, tanto las 
del dibujo, como las de la pintura. En ocasiones, y consecuencia de 
decisiones que parecen contrarias a la función final de la 
representación, puede parecer que recelamos de estos principios, pero 
la realidad acaba imponiéndose. Por esto mismo, la representación 
descubre al pintor esa realidad absoluta, única, con la que debe 
actuar; como el artesano que si prescinde de la realidad puede resultar 
herido y, por lo tanto, no le está permitido eludirla.  
Es posible que la percepción de la realidad encierre el entresijo de la 
pintura figurativa y que no sea únicamente un proceso de comprensión, 
sino de aceptación. Es como advertir las voces en una pieza musical, no 
hay que hacer esfuerzo alguno, sólo es un proceso de atención, están 
ahí, no están escondidas y si se dirige la atención, la pura atención, se 
perciben, porque forman parte del sonido de ahí delante. 
La percepción del color tiene un suceder fruto de la realidad; sobre 
la tela no está la piel de la modelo, sólo la pasta del pigmento de 
diferentes colores perfectamente diferenciados. Es posible que esta 
revelación se produzca cuando el dibujo deja de representar un 
problema y la atención se dirige espontáneamente a la imagen del 
objeto en cuestión.  
Siempre he pensado que hay personas que tienen la mirada negra, 
no es que tengan los ojos negros es que su seriedad en la mirada les 
concede una especie de negrura en su mirar; el pintor, sin advertirlo, la 
transmite a sus retratos y vemos en los retratos de Velázquez que, 
aunque pinte bufones, les concede esa mirada. 
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No es ni triste ni alegre, es una mirada atenta, que solamente mira y 
el espectador queda alejado, situado fuera de la persona que le está 
mirando; se siente como analizado, casi advertido por esos ojos que, a 
pesar de ser los de un bufón, tienen la seriedad, la negrura de la 
seriedad. Estos son los ojos que perciben la realidad, porque están 
atentos y dispuestos a percibirla.  
 
 
Alberto Carroggio de Molina 
es pintor 
Profesor Emérito de la Universitat de Barcelona 
 
 
Fig. 3 Diego Velázquez, (1644) El bufón el Primo 106,5 x 82,5 cm. Museo del Prado, Madrid 
 
